具合がわるいときに見るゆめ
打ち上げという名目の飲み会で食べたなにかに当たり、数日間寝込んでいた。寝込んでいる間見る夢はなんだか似たようなものだった。「具合が悪い時に見る夢」という言葉があるだろう、言葉というか、物事をカテゴライズするための言葉。名前？ラベルのような。みんな使うでしょう。具合の悪い時に見る夢っぽい、とコメントがついた動画を見ても、私はそれをそうとは思わない。しかしそのコメントには、いいね！やら、共感の返信などが多く光る。私にとっての「具合が悪い時に見る夢」というのは、知らない街で過ごす午前中のことなのだ。知らない街なのだが、どこかに存在しているような気がしてならない。海に面している小さな町で、そこへ向かって下る傾斜地に、こじんまりとした家が並んでいる。古き良き日本家屋というよりは、北欧建築のような家や、奇抜な色の屋根、なんだか童話に出てきそうな家が多い。中学生のとき、朝は決まって歌を歌わされた。毎月変わるラインナップ、もちろん好きな歌も嫌いな歌もあった。11月は「赤いやねの家」という歌で、歌い手の「ぼく」がかつて住んでいた家でみた景色と、現在の家の様子を歌ったものだ。どうやらその、赤いやねの家らしきものも、この街には建っている。
私は真白な布団とシーツ、枕の上、波の音で目を覚ます。さぁんさぁん、しゃぁんとも聴こえる耳障りの良い目覚まし。身体を起こすと真正面には窓がある。通り抜けて庭に繋がっているような大きな窓ではなく、跨げば外に出られるようなサイズで、アルミサッシの引き戸である。それを開けると、どうやらここは2階の部屋のようで、300メートル先くらいに海が見える。私が目を覚ます家は、かなり海沿いに建っている。海まで続く道には、こじんまりとした飲み屋と定食屋、宿が二軒、サーフボードを貸し出していると思われる店がある。その他は民家か空き家である。
私はなぜかいつも白いワンピースのような服（ワンピースというよりは、裾の長いTシャツ、この形についている名前を私は知らない）に身を包んでおり、そして部屋には先ほどの寝具たちと、正座をしたらかなり使い勝手の悪いちゃぶ台、ハンガーがある。起き上がって左手に見えるのは白い扉、白いとは言い難いのだが、黄ばんでいるとも言えない。若干クリーム色というような、なんという色なのか、自分の薄い辞書からは引けない色である。ドアノブは金属で、花のような刻印があしらわれている。
ドアを押すと短い廊下があり、進んで左に階段がある。やけに急である。階段を降りた先は玄関で、たたきは石のつくりである。白いビーチサンダルが綺麗に揃えられている。私は靴を揃える習慣があまりないので（流石に人様の家では揃えるが）、自分が履いていいものなのかといつも一瞬戸惑うが、結局は履いてしまう。ピッタリなので、自分のものであると信じてしまうのだろう。
ドアを開け、右の小道へ。すぐに、また右へ曲がる道がある。石ころだらけの道はサンダルでは歩きにくい。しかしすぐに大通りは出る。先ほど、窓から見えた道だ。真っ直ぐ進んでいく。向かいから小学生くらいの少年たちが自転車を漕いでくる。反対車線には、観光客のような装いの家族。父、母、小学生高学年の男の子。低学年くらいだろうか、黒いタンクトップを着た男の子。太陽の位置は午前中であろう。人が、多い。半袖の人々。季節は夏だ。それなのに空気はひんやりと、しかし心地よい温度で私の肌を通り過ぎてゆく。横断歩道を渡り、ぺたんこのサンダルの私では、身長よりすこし低いくらいの高さの堤防へたどり着く。なんとか登れる高さである。登る前から見えていたが、登っても見える、一面の海。ざざん、ざざんと、人間には到底奏でることのできない音を、人間には刻むことのできない間隔で鳴らし続けている。堤防を右に進むと（ちなみに左に進んでも大丈夫と見た）長い階段があり、砂浜へ続いている。駆け降りて、砂浜を走る。サンダルの中に砂が流れ込んでも気にせず走る。砂って痛い。夢でもなぜか痛いのだ。このまま走っても海には辿り着けないような気さえする。足が吸い込まれる。それでももう片方の足は海へ海へ、と引き寄せられていく。その頃には、わたしの足とサンダルは離れ離れで、地面を踏みしめる足はひんやりと、そして空気が触れてつめたい。またひん、やり、と水の気配。私は海に入っている。私はなぜか、どんどん、どんどん奥へ（その方向を奥と表現するのが正しいのか、今でも悩んでいる）、肩までが地球と一体化して、なぜかふと、振り返るのだ。振り返った先には、私が駆けた砂浜も堤防も、この地球を見たはずの家さえもない。なにも、ないのだ。ただましろな空間が広がっている。あれ、と思い自分の胸へ視線をやると、膨らみを宿しているはずの身体も、細い5本の指も、痛いと感じたはずの足も。膝も腹もへそも性器も、ない。ないのだ。なにも、ない。なにもない。白い。顔を触ろうと、手を動かしてみるが、動かない、触れない。私が手と思って動かしていたものは手ではなく、それでは一体？私の顔は？この手が触ることのできない顔は、それは顔と呼べるのだろうか。なぜ、私はここにいるの。私は、だれなの。わたしは、何？わたしって、なになのだろう。
と、同時に目が覚める。
本当に目が覚める。
ほんとうの私はまだあの白い空間の中にいて、ここにいる私は、夢の中の私が見ている夢なのではないかと、たまに疑ってしまう。
こちらの私は手の感覚があり、顔も触ることができる。実態のあるものばかり、信じてしまうね。さて、目が覚めるとは一体どういうことなのだろうね。
最悪世界！世界
高級店が立ち並ぶ通りにあるクラブに行った。流石に民度があると思ってたけど普通に泣いた。グロすぎる。友達に乗せられて入ったことを後悔している。音うるさいし、裸に近いねーちゃんが踊り狂っている。そこまではいいとして、その場にいる男たちの醜いことよ 人間の形をした化け物に近い。ここって音楽楽しむ場所と思っていたわたしが間違いでした？一人で家で聞くことにします…泣。ぎゅうぎゅうのフロアで全員が全員の品定めをしている。顔も姿も確認していないくせに、手を伸ばしたところに存在していただけのわたしに触る。知らん韓国人がベタベタと触ってきて泣いた。ヤレるわけないだろ。馬鹿がよ…。友達は「財布は置いていけ、お酒なんていくらでも飲める」と言った。自分しか信用していないため、財布はコインロッカーにいれなかった。中身がなくなったりはしなかったし、お酒も無限に飲めた。この人と友達でいるには、この場を耐えないといけないのか…って思い、無理矢理酒を飲んで気を紛らした。人生で一番泥酔した。カミカゼが美味しかった。マジでわたしを救ってほしい。カミカゼを飲んでも誰も救われない空間。地獄のようだ…。少し気を許したら顔を近づけられ、手から腕へ、首へ、誰でも良いのって今だけだろうに、そんな刹那的に生きることの何が楽しいの？でも裸同然で踊っているお姉ちゃんの良い人間さたるや。他の人間がカスすぎて相対的に良く見えているだけの可能性もあるが、面も良くておっぱいでかくて、性格もいいってなんなんだよ。男みんなカス。お前ら、男であることの加害生を理解して生きろよ。男で生まれてしまった以上、他の男が作った罪も、無自覚に背負わされる。女も然りだが…。人間って気の毒だ。人間として生まれてしまった以上加害者である。みんなこんな世の中を生きているの？こんな地獄のような空間に、わざわざ足を運ぶ女が存在しているの？会話した女、みんなわたしより年上だった。今日ハズレだよ〜って、足の長い女に言われた。誰もお前の当たり外れの基準の中生きてねえよ。ハズレと思う基準値あるなら帰れよ。ていうか帰ろうよ。こんなとこさ…最悪な空間…もう外に出たくない…。嫌すぎて友達を置いてクラブを出た。世界嫌すぎて都会の道路で泣いた。彼氏に会いたかったけど真夜中だし遠いし会えない。助けてくれない。自分しか自分を助けられないんだ…ってちゃんと初めて思った。
レモンサワーを片手に持った男が隣に座ってきて、かわいいねとか言ってきた。え、誰？しんどすぎて眠たくて、カラオケ入ったらそいつもついてきたけど泥酔状態で断れず、いろんなところ触ってくるし、頭が働いてない人間にこんなことして楽しいの？ていうか誰！？マジで誰！？こんなぽっと出の男がわたしを触って良いと思っている？ていうかお前の人生においても、私もぽっと出だろうが！わずかに残る理性を片手に脱走、ほんとに帰るの？と言われ帰るに決まってるだろ？どうしてそんなこと言えるの？と悲しくなったよ ほんとに誰でも良いんだね ここまで傷つけて置いて、その無自覚さ。うんざりして、誰でも良いんだね気の毒だねと声に出した。お前みたいなのがのうのうと生きていることに悲しくなるよと、おそらく言った。レモンサワーを奪い頭からかけた 私も加害者
携帯も電池なくて、また道のど真ん中でシクシクしているとまた知らない男が声かけてきて、事情を話したらモバイルバッテリーを貸してくれて、マックでコーヒーを奢ってくれた。判断能力が鈍っており、感謝の気持ちがキャパオーバーしてこんな人間もいるのか！と、感動。良い人。財布から10000円取り出してあげてしまった。普通はこんなこと絶対しないけど。帰りの電車で10000円あげたことに後悔しながらもあの人がいなかったらもっと最悪な未来になっていただろうと思い。これから自分のことは自分で絶対絶対どうにかする助ける。という決意をして、あれは社会勉強費用だと思うことにした。1日すぎたあたりで知らない番号から電話がかかってきた。なんと10000円あげた人からだった。私はなんと酔っ払いながら自分の電話番号を暗唱していたらしい（馬鹿なのか？）。ありがとう、家にはちゃんと帰れた？という内容だった。10000円を思い出して若干後悔したが、マジで律儀にありがとうという感じ。あの知らない男もまさか10000円貰えるなんて思ってなかっただろう。でもお前のおかげで家にも帰れたしもういいよ…世界は最悪な人間に溢れているが、お前はそのまま変わらず、道でくたばっている人間に手を差し伸べる人間であれ。よかったね、名前も知らないけど電話番号だけ知っている男…
自分語りライン送るだけ送り、こちらの話は無視ですか
結論から言うとこの映画が完成しても私は死ななかったし、一生こういう気持ちを引き摺って生きていくというとほんとうに気持ち悪いな
毎日どうなるかわからないのはみんなも同じでしょ？来年の自分なんて想像できないよね。でも少なくとも、明日私は起きて赤いチャリに乗ってバイトに行くのよ。それで５、６時間働いて帰る。冷凍してある野菜を適当にぶち込んで鍋キューブ入れた夕食を、日が変わった頃に食べて、だらだらして寝るの。想像できちゃうの。感受性も脳味噌もだんだん死んでいく。鍋キューブに侵されていく。ティックトックで流れてくる、意味もわからない女とか、絶対にこの先作らないであろう簡単料理の動画みたり、にちゃんまとめ動画とかみて、必要のない情報だけを頭に入れて生きていくんだね。お前もそうだ。こちらが許可していない、有線の音楽。こちらが受け入れてない、お前らの会話。頼むから耳に入ってくるな。腐っていくんだ。わざわざ喫煙できる喫茶店に入って、みんなの会話を聞いてる日もあるよ。でも全部受け入れてないよ。「ホワイトデーのお返しは、お前の苗字でいいよ、って言ってやったわ」って、アイコス吸いながらドヤ顔すんなブス。振られればいいのに。音量考えないで喋る下品な女。その会話が私の脳に入ってくること、私の心は許してない。死んで欲しい人間は生き残り、生きていて欲しい人間は死んでいく。生き返らねえかなー、一日だけ。そんで一緒に喧嘩しようよ。言えなかったこといっぱいあるのだ。お前もあるはずだ。社交的に見えるのか、私が。お前は、私がお前のテリトリーに侵入してくるのが怖いと言った。侵入する気はないけど侵入していたのだろう。土足で踏み荒らしたと思われていたかもしれない。だから遠くへ行ったのか？それは賢明だったね。私は可愛いし頭もいいし、クリエイティブだからね。でも物語を終わらせる能力だけは、欠けているんだよ
■
お別れしたくなくても、お別れってしないといけないのですか
わかるよね？
全然行けていない金曜一限の授業に顔を出した。教員志望の学生が多くて、私みたいな一人ぼっちでいる人間にも積極的に話しかけてくれる。嬉しくて、でも生ぬるい居心地の悪さ。
先生がビスコをくれた。「これを受け取ったら発言しないといけないからね」と笑う。「そしたら出席4回分にするよ」と冗談混じりに。
教育実習に行った時の話をする竹本くん。
それにたくさん質問している千恵さん。二個下とは思えない。わたしにはそんな質問思い浮かばないし、って感じるのは、興味がないからなのか頭の回転が遅いからなのか話を聞けていないからなのか。でも優しい授業だなと思った。来週も頑張っていきたい…。
ちゃんと金曜分の授業を受けて、電車で30分かけてアルバイトへ。時間があったから、ずっと欲しかった、コーヒーミルを買った。お金を使うと、気分が落ち着く。貯金はなくなっているはずなのに、心は儲かる感じ。頭の片隅にはずっと好きな人がいる。
バイト先の先輩が、彼氏がいるけど好きな人もいるという話をしていた。
先輩はすごく、言葉はよくないけれど女って感じがする。仕事ができるし、かわいいし、男ウケが良い。この仕事がとても向いている。でも繊細。愚痴にすることで、消化できるなら良いかー。
わたしの好きな人は彼氏で彼氏は好きな人だからよくわかんないけど、お寿司奢ってくれたから、わかる〜って、言ってみた。
